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In mijlocul vacarmului din gara Pennsylvania, Ignacio Abel s-a
oprit auzind cum cineva il strigi pe nume. Il vid mai intii de
departe, prin valul multimii adunate la ori de varf, o siluetd mas-
culini ca multe altele, mirunti in comparatie cu imensitatea ar-
hitecturii, ca intr-o fotografie de epocs: pardesie usoare, haine
impermeabile, palirii de dami cu voalul ridicat pe un ochi si panas
mic intr-o parte; chipiuri rosii cu cozoroc, purtate de hamali si
impiegati de miscare; figuri incetosate in depirtare; pardesie des-
cheiate cu poalele fluturdnd in urma purtitorilor gribiti; suvoaie
de oameni care se intersecteazi firi si se loveascd niciodats unii de
altii, fiecare birbat si fiecare femeie cu o figurd aseminitoare cu a
celorlalti si, totusi, inzestrati cu o identitate la fel de neindoielnici
precum traiectoria unici aflati in ciutarea unei destinatii precise:
sigeti indicatoare, tabele cu nume de localititi, ora plecirii si ora
sosirii, sciri metalice care risuni si tremuri sub tropotul pasilor,
ceasuri atarniand de arcuri de fier sau cocotate in varful pilonilor
verticali previzuti cu foi mari de calendar, care iti arati de departe
in ce zi te afli. Totul trebuie stiut cu precizie: litere i cifre de un
rosu la fel de aprins precum chipiurile hamalilor indici o zi de
sfarsit de octombrie a anului 1936. Cadranul luminos al fieciruia
dintre ceasurile suspendate aidoma unor baloane captive la mare
inidltime deasupra capetelor trecitorilor arati orele patru si zece
minute. In acest moment, Ignacio Abel traverseazi holul girii,
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spatiul neted pardosit cu marmuri, arcuri inalte de fier, cupole de
sticld murdare de funingine cernind o lumini aurie in care plutesc
fire de praf si zarvi de glasuri si de pasi.

L-am vizut tot mai clar, ivit de niciieri, apirut din neant, plis-
muit din scinteierea de o clipd a unui cliseu din imaginatie, cu
valiza in mén4, istovit si tot urce in grabi scara monumental3
de la intrare, stribituti de umbrele transversale ale coloanelor de
marmuri, coplesit si pitrund intr-o vastitate necuprinsi in care
nu e sigur ci-si va gisi drumul la timp; l-am remarcat printre cei-
lalti, cu care aproape ci se confundi, imbricat in costumul lui in-
chis la culoare, un pardesiu in acelasi ton, o palirie, imbriciminte
poate prea formald pentru acest oras si pentru aceasti perioadi a
anului, o Imbriciminte europeani, la fel ca valiza rezistents si
scumpi de piele, uzatd insi de atitea cilitorii, plini de etichetele
hotelurilor si ale companiilor navale si de stampilele vimilor, o
valizi prea grea pentru ména care incepe si-1 doari de cind stringe
manerul, dar nu de ajuns de incipitoare, dupi cit se pare, pentru
o calitorie atit de lungd. Descopir detaliile reale cu exactitatea
pe care doar un raport al politiei sau un vis le au. Le vid cum se
ivesc dinaintea mea si cum se cristalizeazi pe cind Ignacio Abel
se opreste o clipi printre curentii puternici formati de multime cu
gestul cuiva care s-a auzit strigat pe nume: cineva care poate l-a
vidzut printre oameni si care 1i rosteste sau 1i strigd numele, astfel
incét si se facd auzit prin agitatia general¥; prin vacarmul ampli-
ficat de zidurile de marmuri si cupolele de fier, confuzia sonori
a pasilor si a vocilor, huruitul trenurilor, vibratiile solului, eco-
urile metalice ale mesajelor transmise prin megafon, strigitele
vanzitorilor care anunti aparitia ziarelor de seari. Ii cercetez con-
stiinta asa cum 1i cercetez buzunarele si continutul bagajului.
Ignacio Abel se uiti mereu la primele pagini ale ziarelor cu spe-
ranta si teama de a vedea un titlu care si contini cuvantul Spania,
cuvantul 7dzboi, numele de Madrid. Scruteazi si chipurile femeilor
de o anume varsti si staturd, asteptand firi nicio noim3 ca intdm-
plarea s3-1 aduci in fata iubitei pierdute, in fata lui Judith Biely.
De siptimani Intregi tot traverseazi piduri nesfarsite de chipuri
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necunoscute intalnite pe culoare, pe peroanele girilor si prin han-
garele cu ambarcatiuni din port, pe trotuarele din Paris si New
York, chipuri ce se tot multiplici 1n inchipuire atunci cind ochii
incep si i se inchidi de somn. Glasuri si chipuri, nume, fraze
intregi in englezi auzite din intdmplare, ce riman suspendate in
aer ca niste panglici de cuvinte. [ told you we were late but you
never listen to me and now we are gonna miss that goddamn train':
lar vocea aceasta pirea ci i se adreseazi lui, atdt de lent in a lua
decizii practice, atat de stingaci printre oameni, cu valiza in minj,
imbricat In decentul lui costum european, uzat de atita purtare,
usor funebru, ca al prietenului siu, profesorul Rossman cand a
sosit la Madrid. In portofelul care-i atirn in buzunarul drept al
pardesiului pastreazi o fotografie cu Judith Biely si o alta a copi-
ilor sii, Lita si Miguel, zimbind intr-o dimineati de duminici de
acum cateva luni: cele doud jumitisi frante ale vietii lui, mai
inainte incompatibile, acum pierdute 1n egali misuri. Ignacio
Abel stie ci daci te uiti prea mult la fotografii, ele ajung si nu
mai invoce nicio prezentd. Trisiturile singulare ale chipurilor se
risipesc treptat tot asa cum lenjeria intim3 pistrati cu griji de
vreun amant isi pierde la scurtd vreme mirosul tulburitor al celei

care o purta. In fotografiile pstrate la arhivele politiei din Madrid,
chipurile celor morti, ale celor asasinati se transfigurau intr-atat,
incat nici micar rudele cele mai apropiate nu mai erau sigure ci
1i recunosteau. Oare ce ar vedea acum copiii lui, daci ar ciuta in
albumele de familie catalogate de mami cu atita griji, chipul pe
care nu l-au mai vizut de trei luni si pe care nu stiu daci o si-l mai
vadi vreodaty, chipul atdt de diferit de cel pe care si-l amintesc ei.
latd tatdl fugar, dezertorul, o sili se spuni, cel care a preferat s3 plece
dincolo, si se urce in tren intr-o dupi-amiazi de duminici de
parcd nimic nu s-ar fi intamplat, de parci ar fi putut si se intoarci
linistit simbdta urmitoare la locuinta lor de vari (cu toate ci,
dacd ar fi rimas, firs doar si poate acum ar fi fost mort). Il vad

! ,Ti-am spus c4 o si intdrziem, dar tu niciodati nu mi asculti si acum o si
pierdem blestematul 4sta de tren® - in Ib. engl. in orig. (n. tr.).
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inalt, strdin, mai slibit fad de fotografia din pasaport ficuti cu
putin timp in urmi, la inceputul lunii iunie, dar parci din alte
vremuri, inainte de acea vari singeroasi si halucinants din Madrid
si de Inceputul acelei clitorii care poate avea si se sfirseasci peste
cateva ore; paseste nesigur, speriat, strecurAndu-se parci prin toati
multimea aceasta care are o fint3 precisi si care inainteazi spre el
cu o energie aspri, cu o hotirare neclintiti in umerii masivi, in
barbiile ridicate, in genunchii flexibili. A auzit o voce ca o pirere,
care 1i rostea numele, s-a oprit 1n loc si s-a Intors, dar chiar in clipa
cand se intoarce 1si di seama ci nimeni nu l-a chemat si cu toate
astea priveste cu aceeasi sperantd automats, intilnind in jur doar
chipurile iritate ale celor care, din vina lui, isi vid deturnati ina-
intarea in linie dreapt, barbati robusti cu ochi deschisi la culoare,
aprinsi la faa, mestecind tutun. Don’t you have eyes on your face
you morons' Dar in ostilitatea necunoscutilor nu intervine nicio-
dati privirea. Tot asa cum, la Madrid, stiinta de a-ti indepirta ochii
la timp de o privire fix3 a devenit o noui tehnici de supravietuire.
S& nu ardfi ci 1ti e frici, pentru ci vei deveni automat suspect.
Vocea auziti cu adevirat sau doar inchipuits, rodul vreunei iluzii
acustice, l-a ficut si tresari aidoma celui gata si adoarms, care crede
ci se 1mp1edlca de o treapti si se trezeste brusc sau se cufund cu
totul in somn. Insi si-a auzit numele cit se poate de limpede, nu ca
si cum ar fi fost strigat de cineva care voia si-i atragd atentia in
zgomotul multimii, ci rostit aproape in soapts, ca un murmur:
Ignacio, Ignacio Abel, rostit de o voce familiari pe care, totusi, nu
o poate identifica, dar pe care era pe punctul de a o recunoaste.
Nici micar nu stie daci e vocea unui birbat sau a unei femei, daci
este vocea unui mort sau a unui viu. De cealalti parte a usii in-
chise a casei din Madrid, auzise o voce care i repeta numele cu
un accent ragusit si rugitor, iar el rimisese neclintit in ticere si
in bezn, tindndu-si respiratia, firs si-i deschidi.

De luni intregi nu mai poti fi sigur de anumite lucruri: nu mai
stii daci o persoani de care 1ti amintesti prea bine sau pe care ai

! »N-ai ochi, desteptule?“ - in Ib. engl. in orig. (n. tr.).
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yvilzut-o in urmi cu citeva zile mai este sau nu in viaga. Inainte,
moartea i viata erau despirtite de granite mai statornice, mai
putin schimbitoare. Nici altii nu vor fi stiind despre el daci este
viu sau mort. Trimiti scrisori si cirti postale fird s3 stii daci vor
ajunge la destinatie sau daci, in cazul cind vor ajunge, destinatarul
va mai fi In viatd sau va mai locui la aceeasi adresi. Formezi nu-
mere de telefon si nimeni nu rispunde la capitul celilalt al firului
$au vocea auziti in receptor e cea a unui necunoscut. Ridici re-
ceptorul ca si spui sau si afli ceva, dar nu e ton. Deschizi robinetul,
dar nu e obligatoriu si curgi api. Vechile acte reflexe riman sus-
pendate 1n incertitudine. Strizile Madridului stribitute de atitea
ori ajung 1n curand si se preschimbe fie 1n baricade, fie in transee
sau intr-un morman de didrdmituri In urma exploziei vreunei
bombe. Pe un trotuar, dupi colt, poti vedea odati cu primele raze
din zori trupul de-acum teapin al cuiva care fusese incoltit 1n
noaptea aceea si impins spre un zid devenit in grabi perete de
executie, ochii dati peste cap si fata galben, buza de sus contractati
intr-un fel de zambet ce-i dezveleste dintii, jumitate din cap arun-
cat in aer de un glong tras prea de aproape. Telefonul risuni in
miez de noapte si 1ti e teami s3 ridici receptorul din furci. Se aude
motorul de la ascensor sau soneria de la usi 1n toiul unui vis si nu
stii daci este 0 amenintare reald sau doar un cosmar. Aflat atat de
departe de Madrid si de noptile de insomnie, de teama din ultimele
luni, Ignacio Abel inci isi triieste amintirile la timpul prezent.
Distanta nu izbuteste si anuleze timpul verbal al fricii. Tn camera
de hotel unde a petrecut patru nopti era trezit de bombardamentele
avioanelor inamice, 1nsi cand deschidea ochii nu era altceva decat
vuietul vreunui metrou de suprafati. Vocile 1nci rizbat pani la
el: cine i-a rostit numele chiar acum, cand eu l-am vizut cum
rimane neclintit, cu pardesiul descheiat si cu valiza in mani, cu
privirea nelinistitd a cuiva care se uitd la ceasuri si la indicatoare
de teami s3 nu piardi trenul? Ce voce absenti s-a ridicat deasupra
vacarmului vietii reale, strigandu-l pe nume, firi si stie daci pen-
tru a-l Indemna si fugid si mai repede sau si se opreasci si si se
intoarcd de unde a pornit? Ignacio Abel!



