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tn mijlocul vacarmului din garaPennsylvania, Ignacio Abel s-a

oprit auzind cum cineva il strigl pe nume. il 
"ad 

mai intAi de

departe, prin valul mullimii adunate la ori de vArf, o silueti mas-

culinl ca multe altele, mlrunti tn comparalie cu imensitatea ar-
hitecturii, ca intr-o fotografie de epocd: pardesie ugoare, haine
impermeabile, pelarii de dami cu voalul ridicat pe un ochi d panE
mic intr-o parte; chipiuri roqii cu cozoroc, purtate de hamali gi

impiegali de miqcare; figuri tncelogate in depirtare; pardesie des-

cheiate cu podele fluturAnd tn urma purtitorilor grlbili; guvoaie

de oameni care se intersecteaze fnrl se se loveasctr niciodatd unii de

djii, fiecare berbat gi fiecare femeie cu o figurl asemlndtoare cu a
celorlalli qi, totugi, tnzestrati cu o identitate la fel de neindoielnici
precum traiectoria unici aflatd in ceutarea unei destinagii precise:
sigeli indicatoare, tabele cu nume de localitnji, ora pleclrii qi ora
sosirii, sciri metalice care risuni qi tremuri sub tropotul pagilor,
ceasuri atArnAnd de arcuri de fier sau cocorate in virful pilonilor
verticali prevdzugicu foi mari de calendar, care i1i aratddedeparte
tn ce zi te afli. Totul trebuie $tiut cu precizie: litere qi cifre de un
rogu la fel de aprins precum chipiurile hamalilor indici o zi de

sfirgit de octombrie a anului 1936. Cadranul luminos al fiecdruia
dintre ceasurile suspendate aidoma unor baloane captive la mare
inalqime deasupra capetelor trecltorilor aratd arele patru gi zece

minute. In acest nroment, Ignacio Abel traverseazl holul girii,
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spaliul neted pardosit cu marmuri, arcuri inalte de fier, cupole de
sticld murdare de funingine cernAnd o lumintr aurie in care plutesc
fire de praf 9i zarvd de glasuri 9i de pa9i.

L-amvdzrttot mai clar, ivit de niclieri, apdrut din neant, ples-
muit din scAnteierea de o clipl a unui cligeu din imaginalie, cu
valiza in mAnI, istovit sd tot urce in graba scara monumentah
de la intrare, stribltuti de umbrele transversale ale coloanelor de
marmurd, coplegit str pdtrundd intr-o vastitate necuprinstr in care
nu e sigur cl-gi va gtrsi drumul la timp; l-am remarcat printre cei-
lal1i, cu care aproape ci se confundi, imbrlcat in costumul lui in-
chis la culoare, un pardesiu in acelagi ton, o pelerie, imbrlctrminte
poate prea formala pentru acest ora$ gi pentru aceasttr perioadl a
anului, o imbriclminte europeand,,lafel cavaliza rezistentl gi

scumpl de piele, uzatd instr de atAtea cilitorii, plini de etichetele
hotelurilor qi ale companiilor navale gi de gtampilele vimilor, o
valizdtprea grea pentru mAna care incepe si-l doari de cAnd strAnge
mAnerul, dar nu de ajuns de incipltoare, dupd cAr se pare, pentru
o ciltrtorie atAt de lungd. Descopdr detaliile reale cu exacrirarea
pe care doar un raport al poliliei sau un vis le au. Le vid cum se

ivesc dinaintea mea gi cum se cristalizeazd, pe cAnd Ignacio Abel
se opre$te o clipi printre curen ii puternici formagi de mullime cu
gestul cuiva care s-a atzit strigat pe nume: cineva care poate l-a
vlzut printre oameni gi care fi rosteqte sau ii strigtr numele, astfel
incAt si se faci auzit prin agStaliagenerali; prin vacarmul ampli-
ficat de zidurile de marmurx 9i cupolele de fier, confuziasonortr
a pagilor gi a vocilor, huruitul ffenurilor, vibraliile solului, eco-
urile metalice ale mesajelor transmise prin megafon, strigdtele
vinzdtorilor care anuntd"apariliatrarelor de searI. ii cercetez con-
gtiinla aga cum ii cercetez buzunarele gi conlinutul bagajului.
Ignacio Abel se uittr mereu la primele pagini ale ziarelor cu spe-
ranla gi teama de a vedea un drlu care si conlind cuvintul Spania,
cuvAntul rdzboi,numele de Mad.rful. ScruteazI gi chipurile femeilor
de o anume vArsti gi staturl, a$teprand fire nicio noimi ca tntim-
plarea sl-l aducl in f.aqa iubitei pierdute, in faqa lui Judith Biely.
De siptdmAni intregi tot traverseazdpddurinesfArgite de chipuri
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nccunoscute intllnite pe culoare, pe peroanele girilor qi prin han-
garele cu ambarcapiuni din port, pe trotuarele din Paris qi New
York, chipuri ce se tot multiplicl in inchipuire atunci cAnd ochii
irrcep str i se inchida de somn. Glasuri gi chipuri, ntme, fraze
intregi in englezd, arLzite din intAmplare, ce rdmAn suspendate in
.rcr ca nigte panglici de cuvinte. I told yoa @e uere late but you
naaer listen to me and no@ u)e a.re gonna miss tbat goddamn trainr:
irr vocea aceasta pdrea cd. i se adreseazd,lui, atAt de lent in a lua
tlecizii practice, atAt de stAngaci printre oameni, cuvalizainmAne,
irnbrdcat in decentul lui costum european, lzatdeatatapurtare,
rri;or funebru, ca al prietenului siu, profesorul Rossman cAnd a
sosit la Madrid. In portofelul care-i atdrnd,in buzunarul drept al
pardesiului pdstreazd o fotografie cu Judith Biely gi o alta a copi-
ilor sli, Lita qi Miguel, zAmbind intr-o dimineali de duminici de
.rcum cAteva luni: cele doui jumitlli f.rinte ale vielii lui, mai
inainte incompatibile, acum pierdute tn egala mlsuril lgnacio
Abel gtie cd dac1, te uili prea mult la fotografii, ele ajung sI nu
rnai invoce nicio prezenli. Trislturile singulare ale chipurilor se

risipesc treptat tot a$a cum lenjeria intimi pistrati cu griji de
vreun amantigi pierde la scurtl vreme mirosul tulburitor al celei
care o purta. In fotografiile plstrate la arhivele poliliei din Madrid,
chipurile celor mo4i, ale celor asasinaji se transfiguratintr-atit,
?ncAt nici micar rudele cele mai apropiate nu mai erau sigure ci
ii recunoqteau. Oare ce ar vedea acum copiii lui, dacl ar ciuta tn
,rlbumele de familie catalogate de maml cu atata grije, chipul pe

care flu l-au mai vdztt de trei luni gi pe care nu $tiu daci o sl-l mai
vadi vreodati, chipul atAt de diferit de cel pe care gi-l amintesc ei.

latl tatil fugar, dezertorul, o sd li se spuni, cel care apreferatsi plece

dincolo, si se urce in tren intr-o dupd-amiazl de duminicd de
parcl nimic nu s-ar fi intAmplat, de parci ar fi putut si se intoarcl
linigtit sAmbeta urmltoare la locuinla lor de varl (cu toare ci,
clacd. ar fi rlmas, fdrd, doar gi poate acum ar fi fost morr). it ved

1 ,,Ji-am spus ctr o si intArziem, dar ru niciodatl nu mi asculf gi acum o si
pierdem blestematul ista de tren" - in lb. engl. in orig. (n. tr.).
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inalt, strxin, mai sldbit f.agd de fotografia din pagaport ficuti cu
pulin timp in urml, la inceputul lunii iunie, dar parcd din alte
vremuri, inainte de acea vari sangeroasi gi halucinantd din Madrid
gi de inceputul acelei celitorii care poate avea si se sflrgeasci peste
c5teva ore; pigegte nesigur, speriat, strecurAndu-se parcl printoate
mullimea aceasta care are o flntr precisr gi care inainteazdspre el
cu o energie asprd, cu o hotlrAre neclintite in umerii masivi, in
bnrbiile ridicate, in genunchii flexibili. Aauzito voce ca o pirere,
care ii rostea numele, s-a oprit in loc gi s-a lnrors, dar chiar in clipa
cAnd se intoarce igi dI seama cd nimeni nu l-a chemat gi cu toate
astea priveqte cu aceeati speranli attomatd",intAlnind in jur doar
chipurile iritate ale celor care, din vina lui, igi ved demrnatl tna-
intarea in linie dreaptd, barbali robugti cu ochi deschigi la culoare,
apringi lafald, mestecAnd tutun. Don't, you haoe qtes on yowrface
you moron! Dar in ostilitatea necunosculilor nu intervine nicio-
dati privirea. Tot a;a cum, la Madrid, gtiinla de a-1i indepdrra ochii
la timp de o privire fixl a devenit o noui tehnicl de supravieluire.
Si nu ariqi cI ipi e fricd, pentru ci vei deveni auromar suspect.
vocea auzitd, cu adevirat sau doar inchipuita, rodul vreunei iluzii
acustice, l-a facut si tresarl aidoma celui gata si adoarmd,,care crede
cd se impiedici. de o treaptl ti se rreze$re brusc sau se cufundi cu
totul in somn. tnse gi-a auzit numele cAt se poate de limpede, nu ca
gi cum ar fi fost strigat de cineva care voia sd-i atragd atenlia in
zgomotul mullimii, ci rostit aproape in goapti, ca un murmur:
Ignacio, Ignacio Abel, rostit de o voce familiari pe care,torugi, nu
o poate identifica, dar pe care erape punctul de a o recunoa$te.
Nici micar nu $tie dacd evocea unui blrbat sau a unei femei, dacd
este vocea unui mort sau a unui viu. De cealaltd parte a ugii in-
chise a casei din Madrid, auzise o voce care ii repeta numele cu
un accent rigugit gi rugdtor, iar el rlmdsese neclintit in tdcere gi

inbeznd,, finAndu-gi respiralia, fara sa-i deschide.
De luni intregi nu mai pod fi sigur de anumite lucruri: nu mai

gtii daci o persoanl de care igi amintegti prea bine sau pe care ai

' ,,N-ai ochi, degteptule?" - in lb. engl. in orig. (n. tr.).
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vlzut-o in urmi cu cAteva zile mai este sau nu in viali. tnainte,
moartea qi viala erau despirlite de granile mai statornice, mai

pugin schimbetoare. Nici al1ii nu vor fi gtiind despre el dacd este

viu sau mort. Trimili scrisori gi ci4i pogtale fere se qtii daci vor
rjunge la destinalie sau dacl, in cazulcAnd vor ajunge, destinatarul

vr mai fi in viall sau va mai locui la aceeagi adresd. Formezi nu-

mere de telefon gi nimeni nu rispunde lacapdtul celelalt al firului
tlu vocea auzitd in receptor e cea a unui necunoscut. Ridici re-

ceptorul ca sI spui sau sx afli ceva,dar flu e ton. Deschizi robinetul,
dar nu e obligatoriu si curgl api. Vechile acte reflexe rImAn sus-

pendate in incertitudine. Strdzile Madridului strebetute de atAtea

ori ajung in curAnd si se preschimbe fie in baricade, fie in trangee

sau intr-un morman de darAmaturi in urma exploziei vreunei
bombe. Pe un trotuar, dupl colq, pogi vedea odatl cu primele raze

din zori trupul de-acum leapIn ai cuiva care fusese incolgit in
noaptea aceea qi impins spre un zid devenit tn graba perete de

execulie, ochii dali peste cap gi fala galbend,btzade sus contractati
intr-un fel de zAmbet ce-i dezvelegte dinlii, jumitate din cap arun-

cat in aer de un glonq tras prea de aproape. Telefonul rdsunl tn
miez de noapte gi ili e teaml si ridici receptorul din furci. Se aude

motorul de la ascensor sau soneria de la uqi in toiul unui vis gi nu
gtii dacn este o ameninlare reale sau doar un co$mar. Aflat atAt de

departe de Madrid 9i de noplile de insomnie, de teama din ultimele
luni, Ignacio Abel incn i9i trdieqte amintirile la timpul prezent.

Distanla nu izbutegte si anuleze timpul verbal al fricii. In camera

de hotel unde a petrecut patru nopli era trezit de bombardamentele
avioanelor inamice, insi cAnd deschidea ochii nu era altceva decAt

vuietul vreunui metrou de suprafapa. Vocile incd,rdzbat pAnd la

el: cine i-a rostit numele chiar acum, cAnd eu l-am vlzut cum
rImAne neclintit, cu pardesiul descheiat gi cu valiza in mAnr, cu

privirea nelinigtita a cuiva care se uita la ceasuri gi la indicatoare
de teaml si nu piardi trenul? Ce voce absenti s-a ridicat deasupra

vacarmului vielii reale, strigAndu-l pe nume, fdrd,sI,,gtie dacr pen-

tru a-l indemna si fugl gi mai repede sau si se opreascd gi si se

intoarcl de unde a pornit? Ignacio Abel!


